婉转的提琴，絮絮的琵琶，凄美的钢琴……

这是一部安静的电影，安静得让人心疼……

她说，——我爱你，你是我的一生，而你，却对我一无所知。

当她一头撞进了他的怀中，悠扬的琵琶响起，美丽的风筝，还有女子快乐的心绪，一起飞扬在老北京故旧的胡同里。没有什么感情，能比这份感情更加真挚，更加专一，因为这是一份隐藏在孩子心里最初的爱情。

那是发生在胡同里的故事。我，不懂胡同，我不懂在这四方的天地之间能孕育着怎样刻骨铭心的爱情——可是，琵琶——让我明了，那是在老北京冬日暖人的阳光下慢慢滋长的爱恋。斑驳的阳光，懒懒地洒进雕花的窗栏，昏暗、妖媚、懒散、像一个暧昧的邀请……

有胡同，有爱，有他——童年，是幸福的。

寂寥六年，回到最初的地方，带着行李，带着希望，带着秘密，带着回忆，带着怀念，带着涣然一新的自己。他，从未认识过你，以前不会，现在不会，将来也不会。没有他的日子注定是孤独的，世间没有比置身于人群之中却又孤独生活更可怕。

她找到了他，他救了她，当她再一次抚摸那曾经熟悉而游魂牵梦绕的书架、沙发，伴着时断时续的钢琴，一切都是这样自然而美好，她实现了她儿时的梦想，而这一切就真像一场梦魇一般，一去不复返……他说——回来了，我就来找你——可是，他终究是忘了……

——我有了你的孩子。我终于可以永远的留住你了，你再也不能离开我了。你将在我的身体里生长，在我的生命里蔓延，亲爱的，我如此幸福。

在战火纷扰的年代，她有了他的孩子，那是一种赏赐吗？在她身体里留下他的血液……

钢琴响起，她，独自，走在滔滔江水边，是希望，是彷徨。和所有的家人都失散了，她，还有他的孩子。

记忆，对于某些人来说，刻骨铭心。对于某些人来说，转瞬即逝。他和她，回到了一个生活圈子，无数次擦肩而过。有人向他介绍，这是江小姐。他低头，绅士的微笑，江小姐，你好。她也微笑，笑的淡然，点头，转身，离去。——你怎么能忘记呢？我们曾经肌肤相亲，曾经朝夕相对。我用全部的生命，全部的热情去爱着你，你感觉到了吗？现在，你是我孩子的父亲，我们，已经血脉相连。可是你说，江小姐，你好。我对于你来说，只是一个艳丽的交际花，和你生命里曾经出现过的那些女人一样。有一天，我希望你能明白，我是不一样的，在你所结交的女人中，有一个独一无二的女人，用全部一切，爱过你。

——爱情算什么？自尊算什么？下一次，我还会这样，你的声音有一种神秘的力量，让我无法抗拒，经过十几年的变迁，依然如此，只要你叫我，我就是在坟墓里，也会涌出一股力量，站起来，跟你走——

再一次激情相对，晃若隔世。她的手，象十四年前一样，划过他的书架。书，依旧，人，依旧，心绪，面目全非。他知道他抱着的，是多年前家门对面那个寡母的未成年的女儿吗？他知道他抱着的，是多年前他从街上救下的女大学生吗？那年，她一个人悄悄的，也是这样划过他的书架，想从上面，找到一丝他的气味。他真的什么都不知道，包括她说，“我都方便”时，步履轻盈的跳过雪地那一刻，笑的几乎颤抖的心。

婉转的提琴，是爱欲，是喜悦，抑或感伤……

最后的早晨，他们象一对夫妻围桌而坐。他突然说，这一幕，似乎很多年前发生过？感觉很熟悉。她看着他，等待他的记忆回家。他又说，不管你相不相信，也许真的有前世，我们在前世，一定是一对恋人。——是的，我们在前世一定是一对恋人。我爱你爱的不够，所以，今生，让我继续这样爱着你。或者是前世你爱着我，而我爱着别人，辜负了你，所以今生，换作我这样爱着你，这样的痛苦的，隐忍的爱着你，以此弥补，我所犯下的错。可是亲爱的，来生，我们还会相遇吗？我今世所受的苦难，你会记得吗？你还会这样独自离开，留下我孤寂一人吗？你还会流连花都，让我默默守望吗？你还会当我就在你面前，也不知道我深深的爱着你吗？

当她戴着那惨白的玫瑰，仿佛掉进了时间的流里……

每年，她都送他一束白玫瑰，作为生日礼物。在他们最初的那一个早晨，他送了一朵白玫瑰给她。在他们最后的那个早晨，她向他要了一朵她送给他的，已经开始凋谢的白玫瑰。他轻轻的插在她的头上，她笑了。以后，还会有人这样送他白玫瑰吗？当她死去以后，孤独的会是那个年年插玫瑰的花瓶吧！一年只有一次，她细微的呼吸能萦绕在他身边。

早啊，小姐.......
　　
眼泪，笑容，感触，往事，时光，爱情.......一一划过她脑海。年迈的管家颤抖的双手捧着盆景，白发与皱纹。多年前，他每次见到她在这院中进进出出，总是说，早啊，小姐。现在，这句话又一次在她耳边响起了。——亲爱的，你的管家还记得我，我多么欣慰，又是多么伤心。所有人都记得，惟独你忘却了。所有人都可以忘记我，惟独你要记得我。你把我遗忘了，我就算在全世界的人心中刻骨铭心，又有什么意义呢？

亲爱的，我爱你，但与你无关。

伴着那琵琶声，又回到了爱上你的童年……